¡Bienvenidos! ¿Te suena? Estás en una terraza en España, con la carta delante y el camarero sonriendo. Y de repente en tu cabeza solo queda un gran ruido blanco. Todo lo que aprendiste en clase se ha ido de vacaciones. Sin ti.
Le pasa a mucha gente. De verdad. Y la buena noticia: no necesitas una guía de 300 páginas. Para empezar basta con un verbo. ¿Adivinas cuál? Exacto: comer. Con él y unos pocos acompañantes llegas sorprendentemente lejos. Aquí tienes doce frases. No todas a la vez, prometido.
Antes de empezar: ¿cuánto necesitas saber?
Menos de lo que crees. No tienes que sonar perfecto. En España la gente suele alegrarse cuando alguien lo intenta. Una frase con la terminación equivocada sigue siendo una frase. Y una sonrisa es correcta en cualquier tiempo verbal.
Un pequeño truco de pronunciación: en español cada sílaba dura más o menos lo mismo. Así que mejor habla de forma regular y tranquila que deprisa. Co·me·mos no es un esprint, son tres pasos del mismo tamaño. Sarah explicó en su artículo sobre música e idiomas por qué hasta los bebés oyen este compás.
En la mesa: las cuatro primeras frases
- ¿Comemos? Una palabra, una pregunta, una invitación. Con entonación de pregunta, todo el mundo la entiende.
- Ya he comido. Muy útil cuando alguien te ofrece el tercer plato. Es el Baúl de los Recuerdos: ha pasado y sigue contando ahora.
- Todavía no he comido. Lo contrario, y a menudo la frase más sincera a las dos y media.
- Voy a comer aquí. El Cohete de la Cuenta Atrás. Sirve para dejar claro que te quedas y que no solo estás mirando.
¿Notas algo? Cuatro frases, cuatro veces comer; solo cambia lo que hay alrededor. Así funciona también el curso. Una frase, muchos pequeños viajes en el tiempo.
Con otras personas: preguntas y planes
- ¿Qué coméis? Perfecta cuando en la mesa de al lado hay algo con muy buena pinta. Es la forma de vosotros, la que se usa en España.
- Mañana comeré aquí. La Bola de Cristal. Un bonito cumplido para un restaurante.
- Comería algo. El Suave Globo de los Deseos. Más educado que «tengo hambre» y un poco más elegante.
- ¿Se puede comer aquí? En la playa, en el tren, en un banco delante de una iglesia. Mejor preguntar una vez.
¿Demasiado? Entonces quédate hoy solo con una. De verdad. Una frase que dominas te lleva más lejos que ocho que se te mezclan en la cabeza.
Para anfitriones y amigos
- ¡Come, come! Esta frase la oirás más de lo que la dirás. Es una amenaza cariñosa de que viene otro plato. La Orden del Capitán: ¡SÍ!
- No como carne. Una frase pequeña que aclara mucho. Sirve para todo lo que no comes: solo cambia la última palabra.
- He comido muy bien, gracias. La frase más bonita para terminar. En España, para hoy se suele decir he comido y no comí. Así que aquí el Baúl de los Recuerdos es la elección correcta.
- ¡A comer! Así se llama a la familia a la mesa. Y sí, de ahí viene el nombre de nuestro curso.
Curioso pero cierto: Nochevieja con doce uvas
En España, en Nochevieja, se come una uva con cada una de las doce campanadas de medianoche. Doce campanadas, doce uvas, doce deseos. Suena romántico; en la práctica es una pequeña carrera con los mofletes llenos. Mucha gente sigue en directo por la tele las campanadas de la Puerta del Sol de Madrid.
¿De dónde viene la costumbre? Eso se discute. Según la revista gastronómica Directo al Paladar, hay documentado un anuncio en el periódico madrileño El Imparcial del 29 de diciembre de 1898 que promociona «Las uvas de la suerte». La historia, tan contada, de los viticultores de Alicante que en 1909 querían colocar una cosecha récord es más leyenda que prueba.
La frase que le va: He comido doce uvas. Quien lo consigue puede estar orgulloso.
Por qué en España se come tan tarde
Otro momento que sorprende a quien viene de fuera: a las doce del mediodía, muchos restaurantes están casi vacíos. Se come a menudo a primera hora de la tarde y se cena tarde. Una razón que se menciona a menudo es el propio reloj. España vive desde 1940 en el huso horario de Europa central, aunque por geografía encajaría más con Londres. El sol sale y se pone más tarde, y las comidas se desplazan con él. Laura contó la historia completa en su artículo sobre el mapa del viaje en el tiempo.
¿Y después de comer? Nadie se levanta enseguida. Para el rato que uno se queda a gusto en la mesa charlando después de comer hay hasta una palabra propia: sobremesa. Una palabra que muchas otras lenguas envidian.
Qué puedes probar hoy
- Elige una de las doce frases. La que más te guste.
- Dila tres veces en voz alta. Despacio, sílaba a sílaba.
- Dila en la próxima comida en casa, aunque nadie hable español. Sobre todo entonces.
- Mañana añade la siguiente. O no. Las dos cosas están bien.
- Si hay niños cerca: los cinco juegos con una manzana de Melanie encajan de maravilla.
¿Y si aun así se atasca?
Pues se atasca. En vacaciones uno tropieza con horarios, cartas y a veces con su propia lengua. Forma parte del viaje. Nadie espera que hables con fluidez después de doce frases. No son un curso, son una mochila para los primeros días. Para todo lo demás hay tiempo. Y si quieres entender las terminaciones con calma: ¡A comer! (página en inglés) empieza con la lección 01, diez minutos, una frase.
Permiso para hoy: con una frase basta. Y si en el restaurante al final la dices en tu idioma, también está bien. Estás de vacaciones.
¡Hasta pronto!
Fuentes y créditos de las imágenes
- Directo al Paladar: La verdadera historia de las 12 uvas de Nochevieja. directoalpaladar.com
- NPR (30/11/2013): Spain Has Been In The ‘Wrong’ Time Zone For 7 Decades. npr.org
- Nazzi, T., Bertoncini, J. y Mehler, J. (1998): Language discrimination by newborns: Toward an understanding of the role of rhythm. Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 24(3), 756–766. doi.org/10.1037/0096-1523.24.3.756
- Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, entrada «sobremesa». dle.rae.es/sobremesa
- Imagen de portada: CHUTTERSNAP / Unsplash. Uvas: Yasaman Abedini / Unsplash.